Мама, плачу о тебе

Я думала, что никогда не напишу этих страшных слов. Она храбрилась. Когда узнала свой диагноз, совсем недолго полежала бровки домиком, погрустила, по-девичьи очень. Смотреть на это. Помнить это. Обливаюсь слезами. Я потеряла свою любовь. Что у меня было, по большому счету, кроме этой любви? Ни-че-го. Она да дети. Она привыкла ко мне. Не замечала. А я любила. Смотрела, как она жила свою непростую, трагическую жизнь. Сына потеряла мальчиком. Мужья такие, что лучше бы их не было. Родители не понимали, мало жалели. Она жила девушкой. Девушкой и в могилу сошла. Со всем этим девичьим стыдом, стеснительностью, гордостью и достоинством. За поминальным столом все говорили о ее достоинстве и гордости. М не пришлось пояснить, что это так от того, что она не постарела душой, что она так и осталась девушкой - гордой и непреклонной. Моя мама. А какая она красивая...была. Даже в больнице санитарки говорили. Какая у тебя мама красивая. Это на 80 году и с онкологией.
Мы простили с ней все друг другу. Она даже назвала меня ласково по имени. Чего почти никогда не было прежде. А я все плакала и плакала. А она говорила:"Господи, опять ты плачешь, что же мне делать?" Ну как мне было не плакать. Она не вставала от ужасающей слабости. Я дала ей однажды полотенце, а она подышала его запахом, сказала:"Как вкусно пахнет, с улицы, свежестью!". Всё. Ей оставалось и осталось только это. Как мне было не плакать. Почти ничего не ела. А если ела, то говорила: "Как вкусно!". И мед, и сливы и лимонад и мандарины. Всё вкусно. И ничего нельзя. Провоцирует мучительную тошноту. Бедная моя мамочка! Я как могла и что могла... она промучилась три месяца. Болей почти не было. Только слабость и тошнота. Ещё кашель как у каторжанина долгий и мучительный. Умерла она в день похорон своего сына. И это не стечение обстоятельств. ума она не теряла. Была в полном сознании и все соображала хорошо. Перед смертью ей только казалось, что ходит у нас по дому какой-то мальчик. Она спросила у меня откуда он. Моего погибшего в семнадцать лета брата она всегда видела во сне мальчиком подростком лет 12-ти. Ну и вот. Умирая мама все хотела сцепить пальцы перед собой. С трудом ей это удалось. Речь нарушилась. Но "я умираю" она смогла сказать. И очень ужаснувшимся было лицо ее и все она вглядывалась куда-то за мою спину, внимательно с ужасом что-то рассматривала. Я успокаивала. Говорила, что к вечеру сделаю укол, что я тут, что не надо боятся. Она отвлекалась на немного и опять. Что ее так пугало? Мне не узнать.
И ещё. Она раньше все говорила, что не смерти боится, а боится в угол сесть. И вот за несколько минут до смерти она всё говорила :"Угол!" и опять "Угол!". Умерла она от инсульта. Насколько я могу судить в силу своего почти медицинского образования.
Зачем я пишу это? Доверишь листу, не донесешь Христу.
Мне ещё мучиться и мучиться жалостью и невозможностью ничего исправить.И покинутостью своей и одиночеством. Всё время ловлю себя на том, что хочу ей рассказать вот это вот всё про неё и про себя. И не-ко-му. Прости меня, мама.