С Вашей больной головой

Я опять опаздывала на вокзал.
Моя бабушка ждёт меня больше всех в мире людей.
Он
тогда подошел ко мне и сказал:
"Девушка, я вас видел в своем сне".

"Боже, опять мне в голову лезут стихи!
Сколько можно -
это ведь снова любовный сюжет", -
Так я подумала, думая, что они
Стали действительно: и голоса, и свет.

Это было не только в моей голове:
Передо мной стоял мальчик в очках и в пальто.
"Девушка, я вас видел в своём сне.
Просто слишком отчетливо помню его.

Вы извините, если я вас испугал.
Но
такое бывает ведь в жизни раз!
Я из снов никогда никого не запоминал,
А сейчас вдруг помню именно, вот же, вас!"

"Молодой человек, мы не в книге и не в кино,
Есть другие способы к девушке подойти.
Я прошу, пропустите, мой поезд стоит... в Кульпино,
Вам с моей очень вряд ли
больной головой
по пути..."

"Хорошо, я пойду. Но вы знайте, очень прошу, -
И такое отчаяние в глаз его синеве, -
Просто знайте, что сейчас я еле дышу.
Я вас помню, такую же рыжую, в своём сне".

Годы шли, и я видела в книжных свои стихи.
И в меня влюблялись много и невпопад.
И я всё еще брызгала бабушкины духи,
Как пятнадцать восхитительных лет назад.

И однажды, в каком-то очень уютном кафе
Я обедала: кофе, книга и кабачки.
И когда была на тридцать восьмой главе,
Вдруг увидела: это он. Пальто и очки.

Я подсела за столик, запыхавшись, сразу к нему:
"Помните, вы меня видели в своём сне?
Я тогда торопилась на поезд, сейчас живу..."
"Девушка, уступите моей семье.

"Я не помню, чтобы мы виделись с вами так,
Но я читал ваши книги. Они - небеса.
Моя жена говорит мне, что я чудак,
Почему - не знаю - от них краснеют глаза".

Я убежала, книгу забыв на столе.
Но у входа в метро
меня вдруг кто-то догнал.
"Дурочка, думала, я забыл о тебе?
Всю только жизнь о единственном и мечтал.

Но сейчас мы с тобой можем только тем глупым сказать,
На которых падает сверху вокзальный свет,
Чтобы ехали вместе, что им друг друга терять -
Значит не жить пятнадцать прекрасных лет".