Я курю Marlboro...

(Из "Проэзии")


Я курю "Marlboro" и помногу.
 
Я курю "Marlboro" вот уже почти тридцать лет.

Я курю "Marlboro" вот уже почти тридцать лет, и только этим летом заметил то, как чей-то ребёнок сказал своей маме о том, что я курю "Marlboro" вот уже почти тридцать лет.

Я курю "Marlboro" вот уже почти тридцать лет, но только этим летом чей-то ребёнок, заметив всё это, рассказал о моих тридцати годах своей маме.

Я курю "Marlboro" вот уже почти тридцать лет, но только этим летом чья-то мама мне продавала в табачном киоске самые вкусные сигареты, какие я не курил почти тридцать лет.

Я не курил их почти тридцать лет...

Я лет пятнадцать не замечал тебя и твоего ребёнка.

Сегодня в лифте ты мне улыбнулась и, улыбнувшись, тотчас отвернулась, чтобы посмотреть в зеркало кабинки лифта на себя.

Я курю "Marlboro" и помногу.

Но я курю "Marlboro" понемногу лишь тогда, когда твой сын теребит мою и твою руку одновременно в каких-нибудь двадцати секундах езды на лифте с пятого до первого этажа.

Сейчас двери лифта откроются, и я...

..и я вряд ли сделаю первый шаг навстречу к тебе.


Твой сын, чья ладошка сейчас в моей руке, нам с тобой никогда не простит отсутствие обыкновенного чуда встречаться каждое утро вот так запросто в лифте.

В лифте, где ты, твой сын и я...

Но, ты же знаешь то, что я курю "Marlboro" вот уже почти тридцать лет...


5 октября 2018