Я грущу не о том...

Ночь. Конец сентября. Тёплый воздух больничной палаты.
Стойкий запах лекарств непривычен и непобедим.
Я грущу не о том, что тихонько, средь ночи, ушала ты,
А о том, что теперь я один. Я остался один. Я один.

На лопатки октябрь положил окончательно лето.
Очень хочет он лес наш тяжёлою медью залить.
Я грущу не о том, что уже не увидишь ты это,
А о том, что мне не с кем, как прежде, восторг разделить.

Жизнь счастливой  была. Наши годы, стремглав пролетая,
Отсыпa'ли нам счастье горстями, сполна, на бегу.
Я бывал далеко. Ты ждала... Между строчек читая,
Я твердил: «Погоди! Я нагряну, как только смогу!»

И всегда приезжал. И на улице Зодчего Росси
Снова в каждом окне отражались мы в тысячный раз.
Было столько любви в каждом слове и в каждом вопросе!..
Как же дальше им жить, этим окнам на Росси, без нас?!

На подходе зима. Будет праздник с рождественским звоном.
Будут горные лыжи и чистых снегов благодать.
И печалит не то, что не будешь скользить ты по склонам,
А что некого впредь у подъёмника мне поджидать.

Ворох пёстрой листвы с коченеющих веток сорвался.
Может быть, для меня ты затеяла листьев пургу?
Там тебе хорошо. Плохо мне. Как всегда, плохо тем, кто остался.
Подожди там меня! Я нагряну, как только смогу.