Моему сыну пять с половиной

Моему сыну пять с половиной
Я всегда это помню, подмешивая в постное блюдо щепотку перца
Я могла не приехать, заснуть, не раздеться
Но я выбрала острую яичницу без единого помидора и сердце

Временами он обнимает меня на мгновенье
Щекоча мою щеку ресницами
Боги мои, не напиться мне
Всеми слезами пролитыми и возможными
Можно ли, я прошу вас, оставить его не брошенным?
Можно ли, я прошу вас, оставить его со мной?

Тише. Столько лет прошло
Боль пришла, он - ушёл

Временами он бередит старые раны и обнимает до хруста
Я могла бы сказать ему: Сын, мне так грустно
Мы строим на облаках дом из одеял и стульев
Он накрывает мои глаза своими ладошками, в которых собрал поцелуи
И я падаю в это чувство
Острой нужды заполнять место, где без него пусто

Можно жить дальше, наполнять и склеивать сердце
Можно кутаться в ночь, торопясь желанием согреться
Можно взбираться в небо, помня про самое дно
Но в каждом из моих дней всегда остаётся время
Время, отмеренное мне только для него