Лермонтов в Калифорнии

Выезжаю ночью на дорогу.
Чу! -- машина шинами шуршит.
Подкачать бы надо их немного...
Путь к заправке звёздами расшит,

как и путь вообще в любую точку.
Фары звёздам шлют ночной привет.
Правая передняя всю ночку
всё моргает -- то горит, то нет.

В небесах торжественно и чудно,
но за мною увязался коп.
Отбрехаться будет очень трудно:
мой автомобиль, считай, циклоп --

правая передняя погасла.
А ведь индикатор намекал!
Коп включил мигалку и бесстрастно
гавкнул в рупор мне -- мол, стоп. Привал.

Что же мне сказать ему такое,
чтоб меня без штрафа отпустил?
"Я ищу свободы и покоя?"
"А налоги кто на вас платил?"

Объясняю: слух мой, мол, лелея,
про любовь мне сладкий голос пел --
сдохла фара посреди хайвея,
но приёмник совершенно цел.

Фары ведь не звёзды... прах житейский.
С утречка поеду за другой.
Ты ж забудься сном... Не полицейским,
не холодным... а мечтой... звездой!..

...Еду дальше. Мир истомой скован.
Позади под дубом мирно спит
полицейский, сказкой околдован.
Правая передняя горит...