Двери, открытые в ночь

Пустеет осеннее солнце
Над жёлтыми пятнами трав.
Сентябрь, испитый до донца
Не ведает, кто из нас прав.
Мы сами не знаем и, всё же,
Зачем-то спешим выяснять,
Холодным морозом по коже
Скользит не рука - рукоять.
И в пальцах зажата тревога,
Царапает спину и грудь.
Зачем я тебе? Ради Бога,
Позволю себя обмануть!
Но ты - не движения кроме,
Ни слова, ни света, ни тьмы,
Мы рядом в покинутом доме...
А кем были, собственно, мы?
Наверное, кто-то осудит,
А может поставит в вину:
Но могут ли линии судеб,
Напрасно сливаться в одну?
Я чувствую, только поверишь
Ли в это, что дело в судьбе?
Нам всем воздаётся по вере,
Лишь, если мы верим себе.
А я разучилась, как если
Бы я не умела совсем,
Ты куришь, утопленный в кресле,
Как снег, белоснежен и нем.
Не видишь, что падают листья,
Не слышишь, как осень легка:
Нагая, с берёзовой кистью
И гроздьями ягод в руках.
Мне осень случилась сестрою,
Я прежде умела ей быть:
Ласкать невесомой рукою,
Влюбляться, без права остыть.
Любила! Но вдребезги стёкла,
И трещины в небо текут,
До небытия я промокла
Под ливнем бесцельных минут.
Ты первым уходишь, без слова,
Ну что же, и я за тобой,
Врывается запах садовый
Сопрелой, лежалой листвой...
И мы, выбирая не с теми
Остаться, расходимся прочь,
Как две равнодушные тени,
Как двери, открытые в ночь.