Мой последний герой доживет до седин...

...Может, лучшей и нету на свете калитки в Ничто.
     Человек мостовой, ты сказал бы, что лучшей не надо,
     вниз по темной реке уплывая в бесцветном пальто,...
                И.Бродский

Мой последний герой доживет до седин
и умрет не покаявшись, -
просто вызовут скорую помощь - не батюшку в дом.
А за серой стеной - полупьяный сосед
со второю управившись,
будет слушать В.В., вытирая слезу кулаком.

Мой последний герой песни пишет, увы,
большинству непонятные,
ибо смутна стезя у поющих "чего-то не то"...
Он уйдет без фанфар, фарисейских речей
и салюта трехкратного,
в темно-синем костюме, с мечтой о бесцветном пальто.

Но не будем спешить, пусть еще поживет,
погрешит, поюродствует,
погрустит о несбывшемся, глядя в ночное окно,
где невидимый дождик читает стихи
в духе раннего Бродского...
А за серой стеной - тишина, все уснули давно.

Будет все как всегда: мир не рухнет -
им правят прагматики
золотя купола "чтобы чаще Господь замечал!"
Лишь за тысячи миль  штормовые ветра
над осенней Атлантикой
загудят в парусах и команде сыграют "аврал"...

... Вот такой эпилог... за полночным столом
мало ль что напророчится:
молчаливые тени иль перст, указующий путь...
Мой последний герой, чуть помедлив,
поставит в конце многоточие...
И отложит перо, перед тем, как калитку толкнуть.

20-21 июля 2001