Семь лет без тебя

Я не знал, сколь­ко лет прош­ло,
Я не ви­дел сол­нца лу­чей ко­лючих.
Я не знал, по­чему до сих пор тем­но,
По­чему не­беса зас­те­лили ту­чи.

Я не пом­ню, сколь­ко но­чей стек­ло*,
Я не чувс­твую мрак и хо­лод; му­чил
Се­бя. И его, то­го,
Кто бе­рёг се­бя, кто ви­нил лишь слу­чай.

Он бы­вал, там где не­бо све­тит­ся,
Там, где кто-то ког­да-то меч­тал.
Там, где бу­ря со смертью встре­тит­ся,
Там, где доб­рый па­лач го­ревал.

Мой не­види­мый друг
Полз как тень, рас­се­кая ру­кой пе­сок.
Я за ним. Мы прош­ли столь­ко мук –
Я во­шёл ему пу­лей в ви­сок.

В мо­ём до­ме не пус­то – тес­но.
Сер­дце в пят­ки, ку­лак в ла­донь.
Не за­метил, как вя­ло и прес­но 
До­гора­ет в гру­ди огонь.

Элек­три­чес­ким то­ком по тле­ющей ко­же,
Про­воло­ки-паль­цы ма­кая в сло­ва,
Я не ве­рю в то, во что ве­рить мож­но,
Я по­верил в то, че­му врать нель­зя.

Хо­лод хо­дит по по­лу, ре­жет­ся,
Вспо­мина­ют­ся пло­хо свои сти­хи.
Хо­лод мнёт­ся, под взгля­дом ме­чет­ся
И цеп­ля­ет ко;гтем теп­ло ру­ки.

Тон­кой, лип­кой, тя­жёлой мас­сою
Он от­хо­дит; кро­вать скри­пит.
Буд­то смертью его жёл­тогла­зою
Со сте­ны, что нап­ро­тив, гля­дит.

Я бы мог от­пи­лить се­бе но­ги,
Ис­ку­пать­ся в кро­ви ки­пящей,
Ес­ли б это на шаг, хоть на треть до­роги
Ме­ня бы приб­ли­зило к су­ти его нас­то­ящей.

Ес­ли б хоть иног­да мне снил­ся,
Взгля­дом сми­рял сво­им кол­ко-яс­ным,
Я бы кос­мос взор­вал, за звез­дою скрыл­ся,
Я бы зем­лю ис­пачкал в кро­ваво-крас­ном.

Я бы отдал на све­те всё,
Что­бы за­няли мес­то пус­тое ря­дом,
Толь­ко знаю —
по­жалуй, знаю все­го од­но.
Там, где он, пу­ли боль­ше не сып­лются гра­дом.

Я ус­тал со­четать сло­ва,
ве­рить в си­лу ту­гую и зор­кую.
Я ус­тал его звать, кри­ча
Я ус­тал от то­го, что под моз­га кор­кою.

Хоть бы вы­сечь на сер­дце ка­мен­ном…
По­тушить лист бу­маги тле­ющий
Его кровью — при­ветом пла­мен­ным,
…вы­сечь креп­ким пят­ном баг­ро­ве­ющим.

Ос­трым скаль­пе­лем лун­но­го све­та
Мо­розом пол­зёт по­до мной тос­ка.
Он смот­рит от­ту­да, он смот­рит свер­ху.
Хо­чу лишь взгля­нуть — обор­вут. Нель­зя.

Мне те­перь ста­ло яс­но, от­ку­да ту­чи,
По­чему не бе­гут жар­ким све­том лу­чи.
Я не тот, кто ви­нит лишь слу­чай,
Я не тот, кто от стра­ха кри­чит.

Я пись­ма пи­сал и пи­шу. Я бу­ду.
Для те­бя про­дол­жаю сла­гать сло­ва, —
Что прош­ли, я те­перь по­нимаю,
Те семь лет.

Те семь лет без те­бя.