В глубинке

Осенняя распутица. Телега
Едва ползёт, расплёскивая грязь.
Как жаль, что далеко ещё до снега
Так портит жизнь российская напасть.

Лошадка, не скакун, а работяга,
Бредёт, понуро голову склонив.
Привычна на деревне эта тяга,
Надёжней, чем любой локомотив.

Возница в сапогах и плащ-палатке,
И колеи связующая нить...
В райцентр ездил не за жизнью сладкой -
Продукты для деревни закупить.

Деревня в сто дворов, река Молога.
Здесь раньше был колхоз, растили хлеб.
Теперь осталось жителей немного,
Лишь старики, а молодёжи нет.

Пятнадцать бабок в возрасте солидном –
За восемьдесят всем уже давно,
Один дед ездит в кресле инвалидном,
А на другом заботы - дел полно.

Телега, сани, лошадь и корова,
Бензин, мотор для лодки, два весла –
Подарки райсовета. Жизнь сурова –
Густой травой деревня заросла.

Обрублен свет, дороги нет и газа,
А до райцентра десять с гаком вёрст,
И в гаке том по две версты два раза.
Борьба за жизнь и этот бой не прост.

В двух избах все. Привыкли и не тесно.
Живут, как встарь, общиною одной.
Ведь вечерами вместе интересней,
Особенно в мороз, в пургу зимой.

И часто, когда в дверь стучится вьюга,
И свет лучины пляшет на стене,
С полатей инвалид своим подругам
Рассказывает с болью о войне.

Как пацаном на фронт попал в пехоту,
Бои за Кенигсберг, «литовский вал»,
Как уходил в разведку по болоту,
Как ранен был и ногу потерял.

И выслушав в который раз солдата,
Старушки вспоминают те же дни:
Девчонки, труд с рассвета до заката –
Всё для Победы сделали они.

Потом восстановление разрухи.
Мужчин вернулось мало по домам,
И снова нежные девИчьи  руки
Трудились дни и ночи, тут и там.

И вновь в глазах поблёскивает влага,
И, словно украшение стены,
Медали: «За Победу». «За Отвагу»,
И за восстановление страны.

Когда ордою дикой Перестройка
Разрушила для них привычный быт,
Им было за страну обидно, горько,
Но боль прошла, и нет уж тех обид.

Дождинки путь, как слёзы окропляют,
Но всем перипетиям вопреки,
В глубинке век нелёгкий доживают
Ненужные России старики.
              Сентябрь 2018 г.