четвертая

Через неделю ты придешь ко мне снова, но меня уже не будет на первом посте, где мы встретились с тобой впервые в стенах этого заведения.
За тем самым столом, где я нашел спокойствие в твоих глазах, будет сидеть мой душевнобольной сосед по палате. Только словив твой силуэт, он начнет заходиться от хохота, тыкая в тебя своими грязными пальцами.

Когда твое терпение лопнет, и ты устанешь задавать одни и те же вопросы, он вытянет из-под белой рубахи несколько аккуратно сложенных листов и резко выкинет руку в твою сторону. Это будет короткая история, начало рассказа, если тебе, малыш, так будет угодно. Там не будет плохих слов, тем более там не будет слов хороших. Но в тех словах, ты найдешь свой давний вопрос «Почему ты больше не пишешь?», там же, ты найдешь и ответ.

Пробегая по постам, ты читаешь каждую новую заметку, находя в каждой новые и новые указания, о том, где искать следующую часть. Твои глаза полны радости и отчаяния; работники пансиона провожают тебя глазами от коридора к коридору; кажется, жизнь остановилась во мгновении, когда ты прибегаешь к следующему указанному месту и не находишь там очередного письма. Тогда, малыш вспомнит, что автор просил читать лишь по одной записке в день.

На следующее утро, ты вернешься к тому же месту, где закончила свой путь вчера; и там, тебя встретит продолжение нашей маленькой истории.

Перечитав последнюю записку множество раз, малыш вцепится в санитара пансиона и прокричит: «Где он!? Пожалуйста ответь где он и все ли с ним хорошо!?»

Санитар глупо вздернет плечами и пробормочет себе под нос: «Да не знаю я, последний раз его видели в творческой комнате за кучей листов бумаги, это было как раз после вашей той встречи!»

Ты не в силах что-либо изменить, и теперь ты это понимаешь; твои руки опускаются, к глазам подлетают такие знакомые слёзы.

Следующим утром, еще до открытия пансиона, ты уже стоишь у дверей. Ты пришел совсем рано малыш, а может быть ты и вовсе пробыл здесь всю ночь, но обожди еще немножко, я готовлю следующую часть.

Ты снова бежишь по всем этим знакомым коридорам от поста к посту, пока не настигаешь то самое место, где спрятана четвертая записка.

Это записка многим отличается от предыдущих:

здесь, минимальные прогнозы на реакцию читателя о моем новом и последнем произведении;

здесь, совершенно другое течение времени;

здесь, в самых последних строчках, ты считываешь все те же координаты следующего места, но и здесь что-то не так.

Ты не можешь это объяснить, но ты это чувствуешь.

Слог стал проще, предложения короче, а третья записка, так и вовсе, сейчас кажется отреченной от общего стиля повествования.

…………………………………………………………………………………………………….

Малыш, я снова пишу.

Снова нашел в себе силы высказаться.

Нашел в твоих глазах спокойствие. Прости меня за это, я очень тебя прошу.

Пожалуйста, проигнорируй записку, которую я оставлю тебе завтра в пансионе, не возвращайся. Объедини три прошлые и эту записку, которую ты читаешь прямо сейчас, в один коротенький рассказ. Я очень надеюсь, что это решит все твои нынешние проблемы.

Завтра наступит тот день, когда я наконец отвечу тебе на давний вопрос.

Но просто поверь, не всегда малышу нужно знать ответы на все вопросы.