Игра цифр

Я любил тебя недолго - восемь лет,
Восемь лет, а показалось - шесть секунд,
Вера солнцу приготовила омлет,
И у нежности нашёлся опекун.

Я дышал тобой так часто - восемь раз,
Я, конечно, в меру глуп и в меру стар,
Узнавал твою печаль по цвету глаз,
Находил твои следы под звук гитар.

Я сказал тебе так много - восемь слов,
И заснул под звук клаксонов и сирен,
А у Бога - непростое ремесло -
Рисовать влюблённым звёздную сирень.

Восемь слов, а оказалось - сто томов
Необъявленнной, просроченной любви,
Спят проспекты в окружении домов,
Что-то рвётся. До конца не оторви!

Фотографии твои - иконостас,
Я смотрю на них и верю в волшебство,
Жаль, что небу не сказали про экстаз,
И про душ неподтверждённое родство.

Говорил с тобой так долго - пять минут,
Целовал тебя так часто - никогда,
Пару лет ещё, быть может, протяну
И заглохну. Только память не отдам.

Я любил тебя так долго - восемь дней,
Восемь дней, как оказалось, целый срок,
Запрещённое становится родней,
Бесполезный, но навязчивый урок.