Как старинные битвы в пергаментных книгах красивы

        Я сказал: виноград, как старинная битва, живет,
        Где курчавые всадники бьются в кудрявом порядке…
                Осип Мандельштам, август 1917


Как старинные битвы в пергаментных книгах красивы —
залюбуешься просто… Теперь уж таких не рисуют,
да и битвы не те, на виноград никак не похожи массивы
бронетехники иль армады воздушных судов, что кочуют

с континента на континент… Какие стихи рождались,
пространством и временем полны, как тяжёлыми бочками
дни катились спокойно… И как рухнуло всё и бежали, бежали
певцы по каменистой Тавриде, уязвлёнными строчками

сообщить нам стараясь о крушении мира…
Некуда Одиссею теперь возвратиться, не стало Итаки,
лишь в душе её образ хранится, да старая ветхая лира
ещё помнит остров, милый странника сердцу. И знаки

читает душа, пробуждаясь в рассеянном утреннем свете,
знаки любви, знаки жизни, доблести знаки, творенья,
знает, зачем она здесь, робеет, гимны поёт на рассвете
и, запинаясь, Итаку творит, тихо сетуя на неуменье…

6 сентября 2018