Без права написать...

*   *   *

Без права написать – тебе – опять! –
пишу в тетрадь, чтобы потом отправить
с какой-нибудь оказией… послать
по почте… или лично предоставить
эпистолярный труд моей души –
что накопилось после переезда –
в другие земли… Только не спеши –
порвать всё сразу около подъезда…
Мне рассказали – у тебя есть сын! –
ты счастлива теперь!.. – по крайней мере…
один из нас остался не один! –
усвоив суть – находки и потери.
Ты поселилась в доме у отца,
как мне сказали… и вполне довольна
его присутствием… я помню – как с крыльца
он выгонял меня с тетрадкой школьной –
моих стихов… чтоб не мешал вам жить! –
теперь – уже – совсем не в этом дело –
кому судить… или кого винить,
что всё сложилось – как-то неумело –
так, как сложилось! Не твоя вина,
что школьные тетрадки – многословны…
что отражает – тень мою – стена,
а не кровать с подушкою удобной…
что ты мне запретила говорить –
даже – писать на твой домашний адрес…
но парка теребит меж пальцев нить…
и что-то в узелках её осталось! –
наверно – пыль… и запах старых стен,
где мы встречались… помнишь ту квартиру,
где было всё не так и не затем…
но помещалось в ней – почти полмира! –
те самые, где лампа над столом
и шёпот нерастраченной надежды…
и чувства – все – как будто – под замком…
и шорох – так! – не тронутой одежды…
и всё! – потом – в тетрадку и в портфель,
чтобы когда-нибудь, в конце недели –
вдруг – сосчитав количество потерь –
открыть конверт – с пометкой – понедельник.

сентябрь 21. 2018 год