В деревне

               
  В стареньком небольшом домике, на окраине глухой деревни, неуютно. Пахнет сыростью, лекарствами, немытым телом. В углу, у русской печки за занавеской, на кровати умирает мужчина, долго и тяжело. Старая согбенная старушка, время от времени, что - то суетиться возле больного сына. Он, закинув голову на подушку, тяжело дышит. Заостренный нос, ввалившиеся, заросшие щетиной щеки, желтое измученное лицо.    Выглянуло солнце, осветив неуютное жилище, малыша молящегося под образами, плачущего без слез, тихо шептавшего:
 - Милый мой Боженька, сделай чудо, пожалей моего папочку, дай ему здоровье, пусть он не умрет. Мамка то спилася в прошлом годе, да и утонула в пруде, когда в гульки ударилась.
Как же жить нам вдвоем с бабулей? Ничего я еще и не умею ни писать, ни стирать, ни гвозди прибивать. Кто теперя мне купит конфетков, поцелует и сказку расскажет?
Бабуля говорит, что сказок не знает, а по ночам храпит так, аж мне, жуть становится. Пожалей Боженька, моего родненького папочку, пусть он встанет да ступеньку в дом сломанную сделает, да коровку купит, а то бабка  Нюрку продала, да лекарства купила, а мне так хотца молочка, да трой бы курочек бы нам, всех ведь перевели, На той неделе дала соседка яичек да половину я не донес. Побил. Собака, холера приблудная, напугала.
 В полдень пришел батюшка, из местной церкви. Поговорил с больным за занавеской и вышел.
- Все представился.
Ребенок выскочил на улицу, протянул руки к небу и закричал истошно: - Как же жить то мне теперь Господи!
Затем он упал. Худенькое его тельце, неопрятно одетое, забилось в  придорожной пыли, и  долго еще вся деревня слышала протяжный детский вой. Папаня!!!
1984   (Из цикла - Детские рассказы для взрослых)