Ретроградная амнезия

— Привет.
— Добрый вечер.
Какой-то знакомый голос.
И где его слышал — не знаю. Не помню, когда.
Лишь в памяти слабо мелькнёт ярко-рыжий волос:
Его поправляешь ты, если горишь от стыда.

— Ну здравствуй, родная.
— Простите, но мы знакомы?
И тон твой холодный добрался до самых глубин.
Ну кто мы друг другу теперь? Расскажи мне, кто мы?
— Простите, ошибся.
И, сбросив, остался один.

***

Какой-то знакомый
Вопрос мне зада;л случайный:
— А помнишь ли даму, с которой гулял под луной?
Я молча и как-то задумчиво жал плечами:
— Вроде бы помню. Мы встретились прошлой зимой.

С тех пор я хотел позвонить. Для чего — не ведал.
Я слушал гудки и придумывал, что ей сказать.
Вчера где-то в два, когда я обычно обедал,
Мне вдруг захотелось взглянуть в её лисьи глаза.

Я снова набрал, на успех не надеясь вовсе.
Однако гудки прекратились спустя пять минут,
И в воздухе свежим морозом застыла осень.
— Простите, но мы не знакомы.
И снова соврут.

— Знакомы ведь мы, знакомы! — едва ли сорвался.
Подумал, что с ног до макушки опять в грязи; я.
Всё верил, что ты ответишь, и улыбался.
И к чёрту послал ретроградную
амнезию*.

20.09.17