Безмолвная мыслительница

Она стоит на чёрном стуле,
А может и валяться на полу.
В ней тысячью вместились судьбы,
Но люди на неё лишь наплюют.
Стоит, бросая блеклый отблеск
Своим пластмассовым объёмом,
Скрывая капли в мелких порах,
Ещё большая, пухлощёкая,
Не изуродованная спросом.
И мир в стенах её хранится,
Чуть искажаясь на изгибах,
Этикетка синей лентой
Обтянула формы леди.
Ты взгляни на эти стенки:
Они в страхе все запрели.
На дне смолится суть её,
Уже не жидкая - присохла.
Никто не схватит, не нальёт
Под радостные звуки тоста.

Она стоит на чёрном стуле,
Потом летит вниз по трубе.
Отчаянно её пригубил
Какой-то бедный элемент.
И даже он швырнул бездушно
Её тело на асфальт.
Пронеслась машина, сплющив -
Никому её не жаль.
И лежит она в канаве,
Вспоминая о стакане,
Что стоял когда-то рядом,
Восхищаясь её станом.
Не раз бутылка вспомнит это,
Гния в земле, ища ответы -
Познать успеет жизнь и смерть.
На всё про всё ей сотня лет.