Острова

                — словно девочки-сёстры
                из непрожитых лет,
                выбегая на остров,
                машут мальчику вслед.
               
                Иосиф Бродский

Если вдали от отеческих мест
мне не достанет тетрадной бумаги,
я, оглядев италийские флаги,
вмиг заучу зарифмованный текст.

Море, ласкаясь, подарит сполна
соли своей да и солнце впридачу.
Я растворюсь и себя обозначу,
выпив бокал молодого вина.

Смоет приливом прибрежье, но не
память. Отливом проявятся мели.
Мне не забыть, что поэта отпели
и схоронили в чужой стороне.

Жар на Венецию ляжет, когда
ветер затихнет над гладью каналов.
Остров Васильевский нынче в анналах.
Я Сан-Микеле найду без труда.

Всё закольцовано в мире людей:
остров — и остров, и смыты границы.
Море Балтийское бывшей столицы
аж докатилось до южных морей.

Соединённые воды сродни
строчкам, что будут звучать у погоста.
Выйдут, кряхтя, постаревшие сёстры —
вечер, Венеция, море, огни...