восемь

а ты знала,что бесконечность - это почти восьмерка? ровно вечность прошла с тех пор,ни почти,ни чуть больше,а точная цифра. я пишу тебе каждую ночь,где-то в своих неосознанных мыслях и сейчас же,закрыв глаза,на счет "три" перестану считать тебя смыслом.
раз.
два.
восемь.
не вышло.
тройка лишь половина восьмерки,как незаконченный стих или,может быть,повесть.
я осознал,что перестал быть человеком,когда потерял твой взгляд,промолчал бы о разговорах до утра,но как-то сильно врезались они в память,ты так старательно учила отпускать других. а я,глупый,научился отпускать тебя.
жалел сигарету прохожим на улице,забирал из твоих рук чашку с чаем,воровал печенье из твоего рта,постоянно забывал,что эти карандаши твои... а тебя саму старательно вырезал из сердца и отдал на распятье ветрам.
перестал спать ночами,да и вообще перестал. видимо,не отвык еще от твоих касаний и теплоты,каштановых волос,которые поправлял тебе перед сном.
раз.
два.
восемь.
у меня зима переходящая в осень. в календарный апрель,ты,наверное,уже по привычки,монотонно собираешь вещи по сумкам,забываешь свою любимую кружку. говорят,это повод вернуться,а для меня разлюбить сладкий чай по ночам,не есть сладкое и больше не слышать песни,играющие тут постоянно. без твоего голоса,веришь,они,почему-то,не так чудесны.
раз.
два.
восемь.
я написал тебе книгу,сжег "завтра" в печке,в приступе поперхнулся вишней. жаль,руки тянуться к твоим титрам,ведь моим в тебе не осталось и места.
прости,но я не прощаюсь.
для тебя у меня еще остались не вышедшие фильмы,закрытые карандаши всех оттенков,пустые листы над кроватью... нарисуешь объятья свои?