Почтою поколений

Почтой играет ветер:
Письмам – сто тысяч дней…
Но ничего на свете
Писем тех нет ценней!..

Вот и гоняет листья…
Выцветшие листы
Тонки, но мускулисты:
Листьев – пласты, пласты! –

Кто бы о том поспорил,
Кто бы того не знал:
Письма имеют корень
Тот же, что – письмена!

Письма – с недавних поприщ
И от былых щедрот.
Письма – в которых носишь
Весь свой исконный род.

С древних своих эльбрусов
Письма текут как речь:
Где-то – в привычных руслах…
Где-то – не устеречь!

То – поспешат гостинцем
К самому Рождеству…
То – протрубят эсминцем
На боевом посту!..

Письма – идут пехотой:
Самой простой из почт.
Письма – летят с заботой:
Близким своим помочь.

Письма – с подводной лодки.
Письма – на Байконур…
Письма и на Находку
Выбрели в свой канун…

Это такие фрески,
Что не дадут солгать! –
Каменной занавески
Если не клад, то – кладь:

Почта, что днём и ночью
С сумкой наперевес…
Я закругляю почерк –
С той же пометкой: срочно!
Где, подскажите, почта? –
Видимо, это здесь!..