Бродягам по мотивам Д. Керуака

Дорога, всё одно, ведёт по кругу.
Не буду говорить, что зря. Порой
Письмо с почтовым адресом "Усть-Луга"
Пытается зазвать меня домой.

К твоим заботам. Место для дохода
Ты мне уже нашла на этот год.
Но это лишь иллюзия свободы,
Совсем иное - подлинный полёт.

И я иду - растрёпанная птица,
Перебирая лапами в пыли.
Ты пишешь мне страницу за страницей,
А я молчу в ответ который лист.

И нас переворачивают ветры,
И каждый сам остановиться рад.
Но снова помещаем километры
В один копировальный аппарат.

Я шлю зелёный лист, срываю с клёна
И прилагаю мака лепестки,
Браслет из одуванчиков сплетённый,
Что по размеру для твоей руки.

Но даже если всё идёт по кругу
Мне не вернуться прежним и таким,
Которым возвращался в порт "Усть-Луга".
Всё это сон. Всё невесомый дым.

За эти годы ты не стала краткой.
Но стала аккуратней тратить клей.
Я ворох писем прячу за подкладкой:
Промозглой ночью всё-таки теплей.

Твоих я писем не читаю, детка,
Не надо слов, слова - ненужный плен.
Стою на трассе, фары светят редко.
Дожди, туман и изначальный дзен.