Я расскажу тебе

Хочешь, я расскажу тебе? Не про тех,
Кто нас не слышал - молчанием в пустоте,
Кто написал нас - палитрами на холсте,
И не про тех, ножевых, под твоей лопаткой.

Можно я расскажу тебе о простом -
Том, что не ноет, мучительно, под ребром,
Том, что не хочется щедро залить вином,
Чтоб не оставило в памяти отпечатков.

Я расскажу тебе осень и долгий дождь,
Линий, на тёплых ладонях, живой чертёж,
Берег, который следы от твоих подошв
Помнит, как будто волна их ещё целует.

Я расскажу тебе нас. Эти двое - лёд,
Море, в котором утонет небесный свод,
Пламя, которое прошлое в прах сожжёт
И вдохновение - пламя со льдом срифмует.

Я расскажу, как молитвы в груди звучат,
Как мне тепло на изгиб твоего плеча
Голову класть, представляя, что я - лишь часть,
Паззл, половина от целого и большого.

Не отвечай. Это будет всего лишь знак,
Нота, вибрация, вдох или выдох в такт,
Просто послушай, побудь, обнимая так,
Как никогда не обнял никого другого.