Космическое

Я в тебе зависаю, как будто на станции «Мир».
И, как станции «Мир», мне в воде бы пора охладиться.
Нас с тобой разделяют и метры, и тонкий эфир,
И маршруты, и души, и всё, что могло быть границей.
Мы с тобой не подходим друг другу, как яблоне — Марс,
Как Луне — атмосфера, как почве — жестокий Юпитер.
Вот поэтому я на глаза давлю, а не на газ:
Чтоб твой образ забыть, ни секунды тебя не увидеть.
Я готова сжигать и судить ежедневно в себе
За враньё, что «они всё же встретятся», Лжегалилея.
Весь набор чёрных дыр за собой дёргать в старой арбе,
Из души выбиваясь, я больше уже не сумею.
Ты объект инородный, оставишь лишь кратер и дым.
Так что лучше сгори без остатка в моей атмосфере.
И все чувства к тебе — это сгусток сплошной кислоты,
Раскалённый и страшный, как облачный слой на Венере.
Ты мне в голову дал, как Ньютону по темечку — плод.
Только ты был не яблоком — целой горой Магомета.
Извини, моё тело нагрузки такой не снесёт,
И тебе в моём сердце на кладбище место пригрето.
Я вперёд понесусь и открою однажды, поверь,
Сингулярность — то место, где плотность любви бесконечна.
Ты и сам не хотел, может быть, выбивать во мне дверь.
Ну, случается. Справлюсь. Остыну. До новой невстречи.