Помнишь?

. . . . .
помнишь, как наши встречи считались количеством пачек?
и было не важно их качество, вот в чем суть
помнишь, как мы мечтали свалить подальше
и навсегда позабыть, как проходит обратный путь?

помнишь, как робко и тихо сидели на сером бетоне?
там, возле брошенных зданий, где ни души.
вспомни тот миг, когда поняли, что мы тонем.
я все забуду, клянусь, и прошу тебя: не спеши.

помнишь ту осень, в которой мы стали нами?
помнишь ли ту, что размазала нас по стенам?
питерский дождь, гроздь надежды и дробь словами.
я не хотела сражаться, но выбор сделан.

город как лужа, где люди теряют все то, что имеет значение.
помнишь, как мы до 5:20 караулили утро?
запах подъездов - бетон, свет, листва и влечение,
вроде бы даже взаимное - помню смутно.

помнишь о наших попытках казаться старше?
курам на смех, ну ей богу, какие там планы?
время идёт, и нас тянет с собою, дальше,
в мир, где всем правят эротика и наркоманы.

я помню все. все до самой последней ошибки,
что мы совершали в погоне за чем-то важным.
а важно ли было, не помнишь? ну что ж, отправлять открытки
будем друг другу по праздникам (хоть однажды)

помнишь, не помнишь - не важно, но я запомню:
если любить, то от Псковской до самой Камчатки.
осень придет, и на этот раз не с тобою
я проверяла: здесь нет никакой опечатки.