Я нахожу твои стихи

Она глядела в потолок.
Шел третий час. Сентябрь.
Глоток, еще один глоток.
Из окон гарь.
Что в этом было? Ничего.
Какие-то листки,
Бумажки. Только и всего.
А в них стихи.
Никто ни в чем не виноват.
Но горечь жжет.
Расскажет – развернется ад,
Смолчит – солжет.
Набравшись смелости средь стен,
Как бы самой себе,
Чтоб ничего сказать взамен
Никто не смел:

«Я нахожу твои стихи,
Ты их писал не мне.
Мои слова всегда лихи,
Твои же – нет.
Ты говорил что не твоё -
Слова, столбцы и ритм.
Не мне. Не мне вот это всё.
Не мне – другим.

Я знаю имя наизусть,
Я знаю город, год.
И я от этого несусь,
Сломя башку. Вперед.

Но нет дороги от себя,
Куда не побежишь.
Ты и убийца, и судья,
Ты - то, о чем молчишь.

Как сумасшедшая брожу,
А стены всё тесней.
И зачарованно гляжу:
Здесь все о ней.

Чужая память, как палач
Глядит в мои глаза.
Теперь же что, теперь не прячь
Топор. Теперь я за…

Глухая боль чернильных слов –
Не пожелать врагу.
Простить за прошлую любовь
Я не могу».

Она садится. И встает.
Кладет всё по местам.
Когда он снова к ней придет
Теперь - не зная сам -
Окажется совсем чужой.
Поставит в кухне чай.
Прижмется к ней своей щекой,
Прошепчет: «засыпай».

Она уснет. И будет ночь
А завтра будет день.
Расскаеньем не опорочь
Свою же тень…
Молчи. От горя и любви.
Носи с собой.
И из последних сил живи,
Как будто вместо той
Тебя, которая была
Счастливей всех.
Молись, чтоб снова обрела
Свой смех.

Дрожанию своих ресниц
Скажи «Замри!»
У прошлого так много лиц.
В них не смотри.