Галина Крук. Блеск

где я была все эти ночи и дни, все эти годы,
в которые не могу себя вспомнить – какой я была?
где я была, взвихрённая, кем-нибудь растанцованная,
головой на чьём-то плече, беспричинной радостью,
колотьём в боку, волосинкой на языке?
узнала бы меня эта смешная девчонка
с тяжеленным портфелем, с кучей формул в голове
и влажным блеском в глазах,
пробегая мимо меня – сорокалетней с хвостиком –
под руку с мальчишкой (замечаешь тот самый блеск?)
но даже если бы я встретила её, даже если бы она узнала,
что я сказала бы ей?
– знаешь, малАя, формулы не пригодились. совсем.
мир тронулся в другую сторону.
форма будущего времени от слова «портфель» –
остеохондроз. познакомься, это твой сын...
я шучу, беги себе дальше, малАя!
я не знаю тебя, как и ты не знаешь меня.
разве тебя не учили,
что нельзя говорить с незнакомыми, а?..
на самом деле никто никого не знает,
никто никому не следствие и не причина.
не могу ничего вспомнить из тех дней – меня там ещё и не было.
только блеск, только тот непонятный блеск в глазах,
только он помнит всё.

(Перевёл с украинского Станислав Бельский)