Учителя

В  детстве,
когда  я,  большеглазый,
горевал,  глядя  на  экран,
где  плакала  чистая  Золушка,
и  не  знал,
что  чистая  Золушка –
видавшая  виды  артистка;

учили  меня  учителя,
что  хлеб  и  уголь  даёт  земля.
На  Камчатке – рыба,
сало – в  Эстонии.
Смотрел  я  прилежно  в  учебник  Истории.

Учили  меня  учителя,
чтобы  лишь  в  хоре
                был  слышен  мой  голос
и  был  я  послушен,
как  мокрый  волос.

В  школе  вот  в  этой,
скажу  напрямик,
я  плохо  учился
и  мало  постиг.

Но  вскоре  другие  учителя:
работа  до  пота,
о  хлебе  забота,
скамейка,  где  меня  замело  голубями
в  ожидании  женщины  с  хитрыми  губами,
люди,  не  замечавшие,
                отчего  я  пасмурный,
но  замечавшие  штампы  в  паспорте,
люди  всезнающие,  как  словари,
и  те,  что  меня  спасали, –
вот  они
               мне  многое  дали,
вот  у  них
                продолжаю  учиться…

В  дверь  учитель  стучится.