Вдова и дрова

Кончаются сады и огороды:
хозяева давно почили в бозе,
их внуки рук не пачкают в навозе -
ни дефицит, ни голод в наши годы
им не знакомы - все дары природы
привычно поставляет супермаркет
в красивой упаковке, вкусно пахнет...
Купил и никакой тебе заботы!

Десятый год, как нет в живых соседа.
Гниёт незавершённый домик с баней,
дрова в поленнице... о смерти ранней,
заготовляя их, мужик не ведал,
оставил всё вдове довеском к бедам:
деревья и кусты, теплицы, грядки...
Сама больная - огород в порядке.
Спроси: "Зачем?" И не найдёт ответа.

Дрова - труха. Ей печи не натопит.
Да и печей-то нет, топить не надо.
И сил уж нет, ухаживать за садом,
а тщится уберечь всё, хворост копит...
Хоть знает, этим мужа не воротит.
Живым не нужно, мёртвым не сгодится,
но будет как и прежде рыбой биться,
пока себя работой не угробит.

И каждый год с открытием сезона
она всё так же будет утром рано
к автобусу с билетом ветерана
спешить, как будто в церковь для поклона.
Её участок вроде пантеона,
похоже, стал вдове, как жрица
себя считает должной здесь трудиться
отверженно, без жалобы и стона.