Чужой

Я прикрывать двери умею тихо,
В сторону посмотрю, выйду из отеля.
Только удары в ушах посильней крика.
Я, словно вор, что ворует тайком в постели.
.
То ли любовь, то ли глупость, ну что я плачу?
Вот уж мотор заведён, впереди дорога.
Мужу пора привезти от тебя сдачу,
Скрыв крайне ловко в глазах тревогу.
.
.
Как колея, выбраться нет мочи
Так каждый день месяц собой точит,
Так каждый нерв делается короче.
Кто-то чужой рядом лежит ночью.
.
.
Может закончим? Да мы столько раз кончали!
Сил больше нет возвращаться домой с ложью!
Я не люблю его, ты её, знаю, тоже.
Ну а себя ни на йоту не уважали.
.
Что мы творим? Опускаюсь на пол в прихожей.
Дышит ли грудь или стены хотят рухнуть?
Я не приду, не звони, не кляни трубку.
Сделаем вид, что ты меньше, чем просто прохожий.
.
.
Как колея, выбраться нет мочи
Так каждый день месяц собой точит,
Так каждый нерв делается короче.
Кто-то чужой рядом лежит ночью.