О природе, или как рождаются стихи

Идёт поэт, невольник чести,
Вечерним часом по тропе.
Устав от дня похвал и лести,
Он возвращается к себе.

Вокруг него - все мгла ночная,
Луна с небес мир серебрит...
(Ой, нет, но так же не бывает,
Чтоб мгла и месяц!) Тишь стоит.

Переливались в небе звезды,
Как... (что? Брильянт или алмаз?)
Ему представились все грёзы,
На звёзды взор направил глаз.

Цикады вдруг застрекотали,
Приятно слух защекотав,
В листах росинки замерцали,
Душистый, пряный запах трав...

Поэт притих, остановился,
Картину взглядом обведя.
И лик поэта засветился:
Ну без стихов никак нельзя!

Достал блокнот, достал и ручку,
Давай зачёркивать, писать...
(Нет ни одной на небе тучки,
Да, это очень важно знать.)

И на листе в словах картина:
Есть и луна, и звезды есть
(Их заприметил взор орлиный,
Наверно, штук так точно шесть);

И есть листочков трепетанье
На свежем, ласковом ветру -
Короче, все очарованье
Той ночи описал к утру.

Но вот цикады и росинки -
Ну никуда, ну ни к селу!
И эти лёгкие былинки,
Которым нет, кажись, числу!

«Но и они важны ведь тоже! -
С собою рассуждал поэт.
- Негоже, право же, негоже,
Чтоб не узнал о них весь свет!»

И он, все силы прилагая,
Пытается их в стих впихнуть -
А рифма, бабочкой порхая,
Старается все улизнуть.

И так он ставит их, и эдак,
А все не то, а все не так!
Но неудачи случай редок:
Талант поэта не пустяк!

Он весь в поту, весь разозленный,
Упёрся ручкою в листок.
И небосвод, до ныне - сонный,
Нахмурился и сам чуток.

«Как мне не описать природы!
Поэту! Мне! Да я ж - талант!
Что мне там эти небосводы!
Один лишь я, один - гигант!»

И в это время жуткий грохот
Раздался вдруг, слетев с небес.
Звучит, словно зловещий хохот,
Как весть невиданных чудес.

Все, что пока было прекрасно,
Все стало вдруг наоборот:
Гроза, как хлыст, ударив страстно,
Пустила с неба тонну вод.

Как в наказание поэту
За то, что гордо он сказал,
Обрушилось с небес все это,
И труд его промок, пропал.

«Нет, ты не сможешь, ты не сможешь
Природу слогом одолеть!» -
Шептали струи ещё строже.
Домой пришлось ему лететь.

Поникла вновь рука поэта,
Вернулся в кризис он опять.
«Как надоело мне все это!
Умом природу не понять!»