Памяти земляков

Снится деревня родная,
Будто я в ней наяву,
Всех земляков представляю,
С ними, как прежде, живу.

Долго блуждал я без толку,
Словно был замкнутый круг,
Все же я вышел к поселку:
"Здравствуй, о, детства мой друг!"

Сел на пригорок и вижу —
Вот они - Кова с Бедой
(Но разговора не слышу),
Спорят они меж собой.

Дальше участок коварный
(Раньше не смог бы пройти);
Годы трудились ударно —
Ямы все позаросли.

Грязно всегда там бывало —
Редким машинам — капкан;
Это людей не пугало,
Строился Маркин Иван.

Он, как и в доброе время,
Сделал кивок головой,
Тихо спросил и несмело:
"Надолго приехал домой?"

Только хотел я ответить,
Глянул, а Вани-то нет.
Как он исчез, не заметил,
Ну, подскажите ответ.

С сердцем случилась одышка,
Медленно стало стучать;
Вижу: вот батя мой, Тришка,
Что-то мне хочет сказать.

Было, с бугра разбежался,
Сильно хотел так обнять.
"Зря, — говорит, — расстарался,
Нужно живых баловать"...

Если нельзя, то не надо
(Думал, в сердцах огорчась);
Был я твоею отрадой,
Где это чувство сейчас?

В глубь прохожу огорода,
Пышного сада уж нет,
Стала другая природа,
Прежней остался лишь след.

Все заросло, и не видно
Домов, что стояли тогда;
Просто до слез мне обидно —
За что это людям беда?

Озеро было у дома,
А стало болото теперь;
Один силуэт мне знакомый —
Осталась на погребе дверь.

Увидел фундамент разбитый,
В гущу бурьяна шагнул,
Всеми, возможно, забытый
Тут я невольно всплакнул.

Вот где стоял ты, родимый,
Дом мой, покрытый щепой;
Вижу пустырь обозримый,
Мусор, что свален горой.

Нет больше милой березы,
Что соком поила сельчан,
Роняла весной она слезы,
И пил их босой мальчуган.

Увидел сквозь слезы Прокопа.
Думаю, это все вздор;
Ведет он семью на работу,
Идут на колхозный все двор.

Окликнул свою тетю Шуру,
Родную, что рядом жила,
Стойкой была по натуре,
Хозяйкой прекрасной была.

"Не надо, племянник, томиться,
Не мучай себя и меня;
Только могу я присниться,
Видеться больше нельзя."

Где же журавль у колодца
На нашем колхозном дворе?
Только откроешь оконца —
Слышится скрип на заре.

Вот наша бывшая школа,
Выросли там тополя;
Задон посадил их Микола,
Чтоб красовалась земля.

Знаю, правдиво гадала
Полина (Миколы жена),
Точно она предсказала:
 Погибнет вся эта семья.

А где же груши Микиты?
Наверное, сжег их огонь;
Избушка Ильихи забыта,
Дорога ведет на погон.

Скот пастухи не гоняют —
Дорога давно заросла;
Больше никто не узнает,
Какой она раньше была.

Миша Кукуй у калитки,
Федоров Ваня стоит,
Не видно на лицах улыбки...
Мне дальше идти предстоит.

Нет больше Вани Мирона,
У дома береза одна.
Ушла за Иваном и Соня,
К несчастью, не только она.

Ветры деревья сломали,
Гришка в печали Ильев:
Это лесник, мы узнали,
Тянет домой себе дров.

Слышен галоп по поселку —
Скачет Карпича конь,
Скачет, конечно, без толку,
Из-под копыт лишь огонь.

Вот дядя Коля с Марусей
Вместе сидят на возу:
"Дядя! Откуда ты едешь?"
"С фермы, вакцину везу."

Люди на центре толпятся,
А для чего - невдомек;
Надо же так растеряться —
Люди собрались в ларек.

Слышу, мурашки по телу,
Также преследует страх...
Тут из калитки выходят
Марья и Коля Малах.

Крестный Степан у дороги
Машет кому-то рукой;
Мучили крестного ноги,
В муках ушел на покой.

Вот Алексей, вижу, Савкин
С Дунькой своею идут,
Песни поют под тальянку,
Весело, значит, живут.

Кто этот дядька не старый
Ящик огромный везет?
Это же Коля Захарин,
Он с бригадиром идет.

Веня Моторин с собакой,
Может, дежурство опять?
Миша "А", Петенька Царев
Снова начнут заливать.

Деда не видно Прокопа,
Миши Хритонова нет.
Может, какая работа
Или, возможно, совет.

Шубкин Василий с Захаром,
Федоров Миша — втроем.
Спорят они возле Маши —
Плохо чего-то живем.

Глянул в окно (как проснулся),
В толк не возьму, не пойму:
Где-то побыл, и вернулся,
Может, я просто в бреду?

В милом поселке любимом
Был я, конечно, во сне.
Вечно в пути обозримом
Будешь являться ты мне.

Не обессудьте, родные,
Если кого не назвал;
Может, вы стали другие,
Или я вас не узнал.

Мы не вернем тебя снова,
Не всемогущ человек;
Ты радиацией скован,
Ею оплеван навек.

В игры уже не сыграю —
Стронция много везде.
Помню тебя я и знаю,
И благодарен тебе.