Как мы читаем стихи друг друга

Акт чтения куда важнее того, что именно мы читаем. Акт чтения -- это целая вселенная тишины и доверия. Именно в этом бездонном небе разворачивается стихотворение, слово за словом и строка за строкой. Стихотворение -- это малая галактика в космосе души, где все звёзды с бесконечной лёгкостью и достоинством заняли свои светоносные орбиты, где в любом направлении -- восторг и благодарность жизни, где тени, временами ложащиеся на планеты, -- лишь залог всё большей ясности и красоты. Мы читаем стихотворение другого человека, как читаем книгу собственной жизни -- не спеша и с достоинством. И после такого чтения невозможно остаться прежним. В космосе поэзии, как и в космосе жизни, нет ничего чужого, нет большой разницы -- действительно прочитать чьё-то стихотворение или написать своё.

Увы, так бывает не всегда. Необъятный и волшебный единый мир сужается до размеров ума, с его мелочными представлениями: о пользе, о правильности, о т.н. художественности. Потеряно единое небо Поэзии, потеряны чистота и достоинство Жизни. Остались лишь голые строки на экране монитора.

Зачем мы читаем стихи, зачем пишем, что двигает нашу руку и нашу душу, где, в каком мире мы живём, кто мы сами и что такое Поэзия, и почему наши глаза сухи при виде голубой линии строки на поверхности бескрайнего океана белого листа.