Урок вождения

Подай сигнал, сынок и не спеши,
газуй нежней, ЗИЛ-ок наш перегружен,
старайся обойти по краю лужи
в руках баранка — не карандаши.

Сигналь! Вот и Матрёнавка! Забыл?..
Здесь всюду боль, в полях, лесах и в небе,
в слезинках детских и в растущем хлебе
и в песне волка. Слышал? — Ночью выл.

И в мужиках, с литовками в руках,
в ладонях женских на лесной  делянке,
Дома растут, бегут пострелы, глянь-ка,
Но забывать войну, смотри, никак...

Цветущий май, и сорок третий год...
Сарай горел, рвались на волю крики,
из автомата немец бил  навскидку,
по факелам живым... Пускал в расход...

Солдат стрелял, стрелял, стрелял, стрелял –
с немецкой пунктуальностью - неспешно.
Смеялись фрицы – весело, конечно...
Огонь по крыше гапака плясал...

Запомни, сын, хоть ты не знал войны,
здесь в каждом доме помнят запах гари,
как женщины и дети догорали
в цветущем безразличии весны...

А я жалел тогда, в который раз,
что довелось так поздно мне родиться...
И чёрная кружит над полем птица,
Соринка, что ли, мне попала в глаз?..