Из дальней комнаты

Из дальней комнаты звонящий телефон.
Я с чашкой кофе, не включая свет,
Услышал голос, молча удивлен.
Ты номер помнишь? Через столько лет?
 
Я про себя подумал, но не произнес.
Нахмурив брови, тут же опустил.
Зачем упреки, этот злой вопрос.
Я тоже помню, тоже не забыл.

И ты спокойным голосом, шутя,
Мне говорила о погоде за окном,
Как будто столько времени спустя
Нельзя было о чем нибудь другом.

Ты говорила как проходят дни,
Как душит город, как тоскливо в нем,
Как в окнах дома тусклые огни
Напомнили как были мы вдвоем.

Как руку мою трепетно пленя
Держала ты, как я твою держал,
Как взгляд смущенный пряча от меня
Молчала ты, как глупо я молчал.

Я упивался каждою строкой,
Так нежно голос в трубке твой звучал.
И провод телефонный я рукой,
Как волосы твои, перебирал.

Зачем я памяти волнением согрет,
Души остывшей струны теребя,
Плету историю, которой больше нет,
Нет телефона, комнаты, тебя.