Моменты. Брат мой

Если ты думаешь, что молчание значит равнодушие и забвение, что я отреклась, что я обозлилась, что я зазналась – то вот она я, раздираю себя когтями, думая о тебе.

Полтора года назад, пропуская твои сообщения – и ненавидя себя за это, за сны, страшные и черно-белые, как же больно, прости меня, как больно.

Полтора дня назад, слушая отголоски песен – песен, выбранных не мной, но по случайности именно тех, что мы слушали вместе никогда-то и никогде-то, наконец друг друга встретив после войн и перемирий. Как же больно, прости меня, как же больно, брат мой.

За многие мили полета и многие моменты молчания, за чертами исполненных мечт и свершившихся страхов – я снова думаю о тебе, брат мой, и о тебе раздираю себя когтями. Я слушаю песни, которые мы слушали вместе, и нет тоски невыразимее, нет тоски более осязаемой, чем эта обретшая форму тоска по дому.

По дому, где мы молчали, брат мой. Где мы ошибались, оступались, прощали и слушали песни.

Как же больно, прости меня, брат мой. Вот она я, и тоска проступает на моей коже. Как же больно, мой брат, и как молчаливо.