Почтовый ящик

в конце восьмидесятых
пресса стала интереснее
особенно любимые мамой Известия
но в беззащитном подъезде
в почтовых ящиках
со сломанными замками
газеты не залеживались
поэтому мама договорилась
получать их непосредственно
в издательстве Уральский рабочий
прямо из типографии
идти было недалеко
только один квартал
и на третий этаж через проходную
важно успеть до перерыва
она ходила сама
но иногда посылала меня
наверное похоже
чувствовали себя рабочие
получая из-за границы
революционную газету Искра

ящики так и остались без замков
теперь нужно вычищать из них мусор
сообщения о скидках
в алкогольном супермаркете
бесплатные газеты
обещающие здоровье и процветание
через фирменные биодобавки
и представляющие хороших кандидатов
в народные депутаты
иногда попадаются
квитанции за телефон
и платежки за квартиру
говорят и это скоро отменят
в связи с постановлениями
электронного правительства