Мы все по одному уходим в осень...

А.
Мы все по одному уходим в осень.
Зачем – Бог весть.
Боимся, каемся и снова просим
Подать нам весть.
Желта дорога, плечи давит бремя -
Долги, года.
И руки наши разнимает время.
И так всегда.

Хотя бы до последнего причала
Дойти вдвоем.
Там ветер неуверенно качает
Усталый чёлн.
И возчик в ожидании монеты
Угрюм и тих.
Он не возьмет двоих. И водам Леты
Не взять двоих.

Он не возьмет меня. Сегодня, знаешь,
Твой срок, твой день.
Кивнешь, шагнешь, закуришь и отчалишь
В иную Тень.
Все дальше огонек от сигареты,
Все звонче грусть.
И я шагну в стальные воды Леты.
В весло вцеплюсь.

Мир лопнет барабанной перепонкой
На тыщи лет.
И ляжет сизым кубом перегонным
Весь белый свет.
Я закричу твое простое имя.
А чёлн несет.
И в горло самогоном Лета хлынет.
И все.

Мы все по одному уходим в осень.
Зачем – Бог весть.
Боимся, каемся и снова просим
Подать нам весть.
А на плечах – воспоминаний рухлядь.
И лед потерь.
…И я приду в себя одна на кухне.
И настежь дверь…
05-06 августа. 2004