Межкилометровая

Вечер начинается
              около шести,
Выхожу из театра
              рабочего,
чтобы в каморку себя не нести
слоняюсь
            до поздней ночи.
То занесет в театр
              зрительский,
То в третьяковскую
                живопись...
Как же мне
         эту странную
                вынести
Межкилометровую
                жизнь?
Рифмы роняю,
             ритмы ломая;
мчит меня в ночь
             чух-чух, чух-чух
вагонетка
          подземная
                пустая,
играя
      на рельсах
              без нот,
                на слух.
Сегодня глазел
               ушами
                жадно,
как изменился
          голос дочери,
тыкал в меня
          через экраны
сын
    глазюками
             непорочными.
"Да, это папа,
            узнал, сынок?
В ладоши бубенишь что же?"
Душу пронзает
            невнятный слог
на имя моё
            похожий.
"Что тебе даль?
             Расстояния эти?
Ты ж понимаешь
                не очень-то..."
Небо!
     Пусть
         будут
             здоровы
                дети:
Сын несмышленный
               и Доченька!