Амос Этингер. Время ключей

Рой, самый лучший,
остался последним из нас холостяком.
Рой, самый добрый,
был последним из нас, у которого еще оставалась
            собственная квартира,
                холостяцкая квартира.

И все те, кто был близок Рою, самому лучшему,
и все те, чью доброту помнил Рой еще с
               самого озорного детства,
получали право на "время ключей"
                в холостяцкой квартире Роя.

             "Ты ни разу не просил у меня ключи."
              сказал мне Рой, самый добрый,
              "Или у тебя есть собственная квартира,
               или у тебя никого нет."

Я попросил
и он дал ключи.

Я зашел в его холостяцкую квартиру,
выпил два бокала вина,
и оставил их на столе.
Оставил на столе в двух пепельницах
окурки сигарет,
и вернул ему ключи,
глядя в лицо,
в его сияющее лицо,
говорящее обо всем.
Обо всем, кроме того,
что я провел этот час, или больше,
в полном одиночестве,
в его холостяцкой квартире.