Мне завязали потуже шапку

Весна на головы сыплет градом, шепча про разные чудеса,
Тебя вот-вот заберут из сада – быть может, раньше на два часа.
Завяжут шарфик на шее туго, а ты в истерике: «там тепло!»
И, у калитки прощаясь с другом, сугробам топаешь: поделом!

И вот уже набухают почки, и мел для классиков на столе,
И солнца маленькие шажочки танцуют в окнах смешной балет.
И в твой этаж, невысокий, третий, стучится клёновый винегрет.
Ты собираешь багаж на лето: стеклянный шарик и пять конфет.

Дорога тряско и некрасиво тебя вжимает в оплёт стекла,
А вдоль дороги большие ивы, но старики их зовут «ветла».
Трава наутро росой сверкает, дымится паром покрытый пруд;
я доплыву к берегам Китая, если обедать не позовут.

Стругаем доски. Летят опилки, галдят вороны в своём гнезде.
Построим домик мы там, в развилке. Толян, притащишь еще гвоздей?
Печенье спрячу в карман с обеда, налью в бутылочку молока,
и сигарет утащу у деда: пора попробовать, что да как.

Тебе слабо голышом в крапиву? Тебе слабо червяка сжевать?
Мелькают пятки семи счастливых, кому-то – восемь, кому-то – пять.
И после косточки слив и вишен кидаем в лютых врагов в пыли:
они построили домик выше, но им же взрослые помогли!

Промчится время. Октябрь, иней, декабрь, школа, январь, дела.
Друзья уедут, вода застынет, и от ветров упадёт ветла.
Февраль, галоши, апрель, ангина, июнь, поранился на бегу
И я построю шалаш в низине, на тёмно-глинистом берегу.
Все непридуманные книжки оставлю там, но, затеяв спор,
Весной траву подожгут мальчишки, и пламя бросится на забор.

Шалаш взовьется и рухнет сразу, мой тёплый летний шершавый дом;
сгорят написанные рассказы, сгорит и детство, но всё – потом.
Сейчас – лопата, кусты в охапку, я весь – суровое существо.
Мне завязали потуже шапку, и это нынче страшней всего.