Репетиция осени

И.Ф.
Сейчас, когда мне не остановиться,
И не уйти вперед,
Я осень репетирую, как птица 
Свой первый перелет.

Ко мне приходят - по колено в листьях -
Уже и не друзья, и не враги.
Я осень репетирую, как письма.
Не им – другим.

Пронырливые ветры сквозняками
Вползают в душу, как осиный рой.
Я осень репетирую, как камни
Унылый свой покой.

И девочка нездешними глазами 
Глядит в окно из прошлого меня…
Я осень репетирую - на зависть
Несбывшимся друзьям.

А ты меня как будто упрекаешь 
За то, что вот уже не первый год
Я осень репетирую, как Каин
Уверенный уход. 

Ты с каждый днем становишься суровей,
Как будто бы не можешь мне простить,
Что если мне откажут в этой роли,
Себя мне никогда не обрести.

Я раньше роли мерила, как платья,
Меняла, как перчатки, как пальто,
А осень репетирую украдкой,
И знаю – получается не то.

В вечнозелености исчезнуть просто,
И не удержат ни любовь, ни стыд,
Я осень примеряю, как погосты –
Чугунные кресты.

По локоть в листьях – двойственное место
Мое среди чужих, поющих в ряд,
Я осень примеряю, как невеста
Свой свадебный наряд.

Я бьюсь в смешном, игрушечном порыве –
Не задохнуться б в мире – слишком пуст.
Я осень примеряю на обрыве
Последних чувств.

И мне смешно, что завтра будет поздно
Бежать в седую лиственную мглу.
Я осень репетирую - как звезды
Колодезную глубь.

И я не знаю слаще этой боли –
На теплых листьях вдруг увидеть снег.
Я осень репетирую, как роли,
Уже принадлежащие тебе.
1995, осень
Больница