Перед сном

Я слышала только гул от спящего подо мной МКАДа.
Пронзали мысли друг друга, играли в жмурки и догонялки.
Яркой стрелой вонзился вопль внутренний : «не надо».
И я послушала, потому что в течении резвом не будет рыбалки.

Я слышала только гудящие лампы гирлянд.
Пыль на ресницах садилась первым снегом на ветки.
Мне до тебя остался не миля, не километр, а шаг,
Бьются в наушниках блюдца, в жизни не бьются тарелки.

Кафель бежит старательно трещинами сквозными.
Окна шатки и доски не держат тепла в морозы.
Наверное, были так отчаянны или просто больными,
Когда даже мысль впустили, что двушка- это серьёзно.

Скрипнула дверца шкафа, нога скользит по паркету.
Белые стены давят и просят спасения у цветов.
Одну за одной то рюмку пригубим, то сигарету,
Порог заколочен, обвиты карнизами танцы снов.

Тусклые лампы сгорают для нас мотыльками.
Плесень съедает камни, эмаль топчет вода сырая.
Все это происходит не здесь, не сейчас, не с нами,
Сколько бы не молились о будущем, кажется, ОН нас оставил.