Я тебя не люблю

Я тебя не люблю, вены, кровь, кислород, симметричный рельеф головных полушарий, кто их любит, но кто же без них проживёт, это как без песка и воды на пожаре. Я тебя не люблю, ветер гонит листву и поломанный зонт по глухим переулкам, как любить эту землю, её красоту и, беспечного лета, сверчковые звуки. Я тебя не люблю, запах ранней весны, неразъёмных страниц, только купленной, книги, через горы запретов возводят мосты, кто их любит, но души заполнены ими. Я тебя не люблю, чай, лимон, аспирин, до любви ли, когда жар, и ломит суставы, справедливый вердикт, неподкупность судьи, ордена на груди боевых генералов. Я тебя не люблю, создан мир за семь дней, кто похвастаться может любовью за это, конопушки у солнечных, рыжих детей, и закрученных туч чёрно-пыльные дреды. Я тебя не люблю, след фломастеров, дверь, кто же любит, на ней все отметинки счастья, там остался мой рост, и соседских детей, все хотели у нас мерить и отмечаться. Я тебя не люблю, как не любят дымок над избушкой, в селе белобрысого детства, только Родина - это и есть Господь Бог, я тебя не люблю, как любить своё сердце. Я тебя не люблю, вены, кровь, кислород, симметричный рельеф головных полушарий, кто их любит, но кто же без них проживёт, всё, что есть у меня, и во мне, и моё - это ты, не люблю, я тебя обожаю.