22 июня

Е.М.
Нам не о чем думать вдвоем.
Над станцией властвует вечер.
Говорят, полевые ромашки лечат
Даже смертельную хворь.
Не спорь.
Полевые ромашки – свечи
В полевом алтаре моем…

Эту шаль из своей печали
На платки тебе раскрою.
Мы у пропасти на краю.
Здесь – платформа, а сзади – рельсы.
Смейся.
Здесь, над пропастью, как в раю,
Только даже в раю мы стали
С краю…

До отправления на станцию июль,
До отправления на станцию мою
Осталось восемь солнц и девять лун,
А нам бы только переждать июнь…
Но снова рельсы растревожено гудят
Пью с губ твоих прощанья горький яд,
А мне бы только удержать тебя
До отправления…

Как зыбки летние листья.
И как под закатным лучом
Прозрачно твое плечо.
Смолчат колокольчики тьмы,
И мы
Уже не узнаем, о чем
Нам незачем думать вдвоем,
И старые-старые письма
Сожжем…

До отправления на станцию июль,
До отправления на станцию мою
Осталось восемь солнц и девять лун,
А нам бы только переждать июнь…
Но снова рельсы растревожено гудят
Пью с губ твоих прощанья горький яд,
А мне бы только удержать тебя
До отправления…
Июнь 1999, Москва