Лето

Лето
Пишу стихи на спичечных коробках,
Слагаю вирши о чужой любви.
Смотрю в окно. Там босиком, неловко
Бредут дожди.
А лето – обнаженная громада –
Загаром покрывается, слепя.
Мне этого давно уже не надо.
Я жду тебя.
Какая незатейливая строчка –
Жду стука в дверь, как дождичка в четверг.
Четверг встречает ливнем многоточным.
А стука нет.
А стука нет. Последнюю веселость
Вчера за чашку чая отдала.
Наверное, я скоро успокоюсь.
Спасут дела.
Картины пишут не с богинь – с натурщиц,
Веселых шлюх, поверившись в судьбу.
Их дети и долги еще не душат.
А дни идут.
А дни идут. И в коробке нет спичек.
И от звезды не прикурить – нет звезд.
Жду стука – сообщаю по привычке.
Подков? Колес?
Колес? Подков? Дождя по теплой крыше?
Вколачиванья в гроб – гвоздей?
И тот, который сейчас меня услышит,
Уйдет скорей,
Чем ты, еще скорей, во все лопатки,
Так что захватит мысли, сердце, дух…
Сама с собой давно играю в прятки,
Что жду,
Что жду. Что ждут мои друзья за дверью
Мой легкий и невозмутимый шаг.
По четвергам давно метут метели.
Они спешат.
Они спешат проторенной дорогой
Забить пространство рухнувшего дня.
Они спешат (ты – подожди немного).
Укрыть меня.
И вот когда (на коробкЕ катаю,
Пора кончать) – когда ты постучишь,
Закрыто будет. А ключи – сломаю.
Так что спеши!
1993