не сон

Неровно пламя у свечи.
Он просто странный видел сон: вот входят в комнату врачи, как будто на пустой перрон, и смотрят мимо, говорят о чём-то тихо меж собой, и поезда проходят над их головами и землёй.

Он просто странный видел сон, как медленно встаёт рассвет, и солнце заполняет всё пространство, входит в кабинет – как в реку входит человек, ребёнок – лёгкий и босой, нет берегов у этих рек, и дни прозрачные, как сон.

Всё переходит в листопад, начало дня, обрывки слов, к нему подходят и молчат, и он проходит сквозь стекло, и чьи-то песни в унисон, и чьи-то лёгкие шаги… Он просто странный видел сон, и свет на берегу реки.

И мимо день проплыл, и год – круженье ветра, всё подряд – о чём тут плачут, и кого зовут отчаянно назад, и дом качает на волне, и поднимает над волной – он прислоняется к стене и видит небо над собой.

Какая странная игра… прощальный взгляд, неловкий жест, теперь пора уже, пора, ах, неужели, неуже… И затихает разговор, и тишина со всех сторон…
Всё было сном до этих пор, теперь не сон уже, не сон.