Ветер с запахом ландыша

У меня к дорогам с детства любовь,
особенно к дальним рейсам:
лететь среди разнотравных лугов,
на мосту грохотать по рельсам.

За окном то аул, то село, то река.
Я всегда завидовал проводникам.

На разъездах прыгать на рыжий откос,
покупать чернику на станциях.
Там кого-то встречают, не пряча слёз,
провожают кого-то с танцами.

На большом перегоне, за узкой рекой
лесорубам кричать из тамбура.
Заметить цыган и махать рукой
гадалкам грустного табора.

Паровоз паровозы встречает гудком,
ночью небо летит над вагонами…
Я стою и беседую с проводником,
глядя на звёзды зелёные.

О крупной Веге завёл разговор:
«Вдруг там люди живут в созвездиях…».
Он ответил:
                «А вы, видать, фантазёр,
мы пока что туда не ездили».

Говорю о земле,
                где берёзам трава
мочит росами ноги голые…
Он серьёзно заметил:
                «Сухие дрова»,-
про сосны, пропахшие смолами.

И, двери закрыв, назвал сквозняком
ветер с запахом ландыша…

Зачем ты работаешь проводником?
Сторожем шёл бы на кладбище.

Я считаю это большой бедой,
сколько, люди, потеряно вами:
закатную Волгу назвать водой,
корабельную рощу – дровами!