Нет его! - мне сказали...

«Нет его!» - мне сказали. Да как это? Что это?
Рухнул занавес. Кончилась роль!..
Я не знал. Не простился. Душою не понято.
Сердце сжала невольная боль…

А жена его, тенью шатаясь по комнатам,
Где еще не остывший порог,
Свой платок носовой от бессилия комкает…
Миг жесток, непоправен и строг…

Всюду вещи его. Так всегда им любимые
Инструменты! Не слышен их стук.
А ведь были вчера ему необходимые…
В них тепло золотых его рук.

А по стенам картины его рукотворные…
Пыль в углах. Давит слух тишина.
Только мухи летают, как прежде, проворные…
«Подмести бы»! - вздыхает жена.

Не доходит еще до больного сознания,
Что одна в этих стенах пустых…
Что «Вдова»! Сколько боли у этого звания!
Сколько горя в тех буквах простых!..

И боится она заходить в его комнату,
Ей мерещится: муж там сидит…
И пытаясь прислушаться к легкому топоту,
В страхе, ночью, на звезды глядит…

Сколько времени нужно, чтоб ей успокоиться,
По-другому, но все-таки жить?
Не вернуть его! Это никак не устроится!
Светлой памятью лишь дорожить!..

Но последствия дивны бывают до странности.
В дом вошли, непривычно тихи,
Из разбитого сердца,- не глупые разности,-
О Любви и о Жизни стихи!





26.08.2018 г.
Фото из Ин-та.