Письмо

I. В землянке сырой, под разрывы гранат,
Письмо пишет матери старый* солдат.
О бедах и тяжестях страшной войны,
О том, что фашизма уж дни сочтены,
О том, что пройдёт еще годик-другой,
И он обещает вернуться домой.
Письмо запечатав, солдат закурил,
Покуда хватает упорства и сил,
Он будет достойно страну защищать,
Чтоб выиграть и вновь свою мать увидать.

II. По пыльной дороге летит грузовик,
Сидит за рулём почтальон-фронтовик.
В поношенной сумке, как птицы в клети,
Солдатские письма. Чтоб их довезти
Он должен проехать немало дорог,
И письма доставить в назначенный срок.
До центра всего километр-другой,
И тут он услышал, как над головой
Возник самолёт, словно призрак какой,
Жужжа, будто ос потревоженный рой.
Машина прошита небесным огнём,
Горящие шины, обломки кругом.
Шофёр-почтальон с рваной раной в груди,
Как жаль, что он письма не смог довезти!

III. Как раз в это время, лесной стороной,
С ночного дозора шёл взвод небольшой.
По жухлой примятой осенней траве
Седой командир шёл у них во главе.
Он издали видел машины обстрел.
Теперь шёл узнать: может кто уцелел?
В метрах пяти от обломков машины,
Весь окровавленный кто-то лежит.
Бледно лицо, но открыты глаза,
Он им пытается что-то сказать.
Стоны предсмертные, хрипы в груди.
Низко склонился над ним командир.
Руку его умирающий взял,
Скрипнув зубами от боли, сказал:
«Слушай сынок, я вёз письма солдат.
Если доставишь их, я буду рад.
Ведь меня немец проклятый подбил,
И я дела свои не завершил».
«Письма возьмём, не волнуйся, отец»,
Пообещал почтальону боец.
«Мы их доставим во все уголки,
Пусть разлетаются как голубки».
Тут почтальон наш гла зазакатил,
Сильно закашлявшись, дух испустил.

IV. Полночь в деревне. Ложится в кровать
С сердцем тревожным солдатская мать.
Снится старушке единственный сын,
Радость, опора её, Константин.
Не было долго вестей от него,
Только бы с ним не случилось чего.
Утро в который уж раз настает,
Снова старушка на почту идёт.
Вновь отрицательным будет ответ:
«Нет, Тимофевна, письма Кости нет».
Снова в слезах и отчаяньи мать
Будет от сына известия ждать.
С прежней надеждой, что скоро опять
Сможет к груди Константина прижать.

V. Год сорок пятый. На улице май.
По солнцепёку поспешно шагает
Старый знакомый – седой командир,
С мятым письмом у себя на груди.
Сколько дорог он уже исходил,
Но письмецо уберёг, сохранил.

VI. Мать Константина сидит на крыльце,
Слёзы в глазах и печаль на лице.
Видит она, кто-то к дому идёт.
Остановился. Стоит у ворот.
«Кто там?» старушка спросила его.
«Матушка, сын написал вам письмо».
Тут Тимофеевна вновь ожила,
Дверь отворив, гостя в дом завела.
Расцеловала его, обняла,
Радости слёз удержать не смогла…

VII. Письма солдатские, вести с войны,
Людям они словно воздух нужны,
Чтобы узнать, что мужья и сыны
Живы, и долгу солдата верны.
Преодолев километры дорог,
Письма длиною лишь в несколько строк,
Дарят надежду, частичку души,
Ведь через них отражается жизнь!

Старый* - в значении "опытный", уже воюющий на войне.