Последний снег

Весенний снег - последний, грязный снег,
Не чистый лист, не детские пеленки.
Кофейное пятно в углу клеенки,
Невыспавшийся сумрачный четверг.

Как долго не снимает с нас февраль
Свои меха, поеденные молью,
Как долго мы болеем малокровьем -
Такой азарт, что поправляться жаль.

Она, от табуретки огребя,
Закроет дверь, забудет - в туалете,
И выйдет, и его, конечно, встретит,
И улыбнется - только про себя.

Он взглянет - и уколятся глаза
О чью-то невозможную надежду.
Ну а она глядит на что-то между.
А между - что? Глядит на что-то за.

А между - что? Минуты и года,
Пустые сумки, долгие прогулки,
Уже на зло схомяченные булки,
Усы и скоро будет борода.

И он отворотит холодный взгляд
От медленной укутанной старушки -
Лишь снежные резвящиеся мушки
В последний раз его развеселят.

Она еще сведет его с ума,
Потом сойдет сама - чтоб петь и плакать,
А ночью будут капли биться в слякоть
И врать, что скоро кончится зима.